Você prende a respiração.

Segundos

Minutos

Se passam antes que você se dê conta de não ter deixado o oxigênio passar pelos pulmões.

É desta forma que o choque se apresenta; em um instante a sua vida está caminhando tranqüilamente e em outro você é empurrada através de uma porta, e do outro lado sua vida nunca será a mesma outra vez.

                                          Abigail

                                          Abigail

Alguém que você ama tem câncer. Mas isto não deveria acontecer. Não para os jovens. Não para nós. Nós temos nos comportado bem. Não temos? Estes pensamentos lhe envolvem e você se acha caindo e batendo em todos os ramos do absurdo nessa queda para baixo.

Eu fui diagnosticada com célula B linfoma de Larga Difusão, rápida e súbita, apenas quatro meses depois de completar 30 anos. Eu era forte, independente e tinha saúde. Minha família e meus amigos me viram atrofiar num esqueleto da noite para o dia. Perdi toda função motora - inclusive a capacidade de mover meus olhos.

Assim disseram de minha condição: "Ela é a pessoa mais doente neste hospital".

Minha família. Meus amigos. Meus colegas. Todos nós tínhamos construído vidas que faziam sentido; uma tapeçaria de nossas experiências tanto horríveis quanto as maravilhosas. Tudo num piscar de olhos em três semanas, uma repercussão saindo da minha condição de saúde e viajando para todos aqueles que minha vida tinha tocado, causando o que aprendi a compreender fundamentalmente como uma perda de controle e de significado.

Comigo mesma eu me senti terrivelmente culpada. Eu era jovem. O que será que tinha comido? A que eu teria exposto o meu corpo? Qual experiência traumática eu não teria lidado com cuidado? Agora cada pessoa que eu amava estava sofrendo. Tudo estava impregnado com o desejo de fazer reparos. E como eu poderia ajudar nisso? Uma reação justa é utilizar tudo que está em seu alcance para melhorar uma situação lúgubre. Mas o câncer não tem fácil solução. E tentar "fazer reparos" nunca ajuda.

A quietude me foi um calmante. A possibilidade de ficar quieta. O fato de não precisar usar humor ou lembrar da palavra correta para certo assunto. Que eu podia fechar meus olhos quando meu corpo se sentia mais do que cansado. Isso estava bem.

Mas não é fácil. Não é justo. Não é glorioso.

É duro. Dá medo. É opressivo. É o limiar da ambigüidade.

E está bem. Você passa por isso. Você persiste. Eu não tenho uma resposta fácil para fazer isso melhor.

Alguém recentemente me disse que "tempo" e " espaço" é o que preciso a fim de processar a magnitude de uma situação como o câncer. "Tempo" e "Espaço". Concentre-se nas coisas simples: 

"Coma. Respire. Durma". Por ora, respire apenas.

Com todo o meu amor,